En un comienzo, solo posó cortos instantes en su cabeza sin darse cuenta, luego, inmóvil como él, aprendió a contemplar desde alli, largas horas de sol frente al balcón. Le robaba su agua, su mirada, su paisaje, a veces trataba de arriesgarse en su mano abierta, sin conseguir reflejo alguno, otras, revoloteaba triste frente a sus ojos congelados.

Cuando murió, tardes después, finalmente ella pudo ver que él le sonreía.