El humo se desliza siseando entre sus labios en mariposas grises que se funden lentamente.

Los pensamientos hacia él inundan indefectiblemente su cabeza con una espesa bruma de la que no sabe, y quizás tampoco desea, escapar.

Lo ve claramente: allí, frente al sillón el monstruo informe de la memoria, amenazante. Y lo sabe. Pretende atarla a sí mismo. Sabe que debería huir, salir corriendo, pero no puede… Oh, claro que puede… Y sin embargo, cuando lo mira, le parece ver en esa sombra, que por momentos se cierne sobre ella apagando de un soplido el fuego que la iluminaba, el destello de una extraña e incomprensible belleza, que le impide apartar de él la mirada.

Porque ella ve en ese ser, encarnación del recuerdo que niega con su presencia cualquier vestigio de luz, una chispa diferente a cualquier otra, nacida de la misma oscuridad, de la más negra esperanza.

Segundo tras segundo, calada tras calada, el espectro se acerca a ella, deslizándose entre sus pies con suavidad. Trepa lentamente por sus piernas, cosiéndose a su cuerpo.

Los párpados se desploman sobre sus ojos, desde los que se deslizan inevitablemente dos lágrimas de carbón sobre su rostro de madera, al sentir esa maravillosa mezcla de placer con el más inhumano sufrimiento.

Y ahora ya no encuentra fuerzas para soportar el dulce y ardiente dolor que deja, en surcos de ceniza sobre su piel, el indeleble paso de la memoria.