Año nuevo. Mickey acaba de cumplir cuarenta. Si le preguntas a él, te dirá que estaba celebrando. En realidad, solo estaba bebiendo. Nadie “celebra” sin amigos, tan solo chicas de cabarett que ni siquiera saben su nombre.

Como sea. Él se hace llamar Mickey. En realidad no se sabe si ese es su verdadero nombre. O si solo lo escuchó en alguna baratija de Hollywood. No hay apellidos, no hay más datos.

Él se aferra a las paredes para caminar y solo por los sonidos de sus pies se da cuenta cuando se tropieza. Lo único que quiere es tumbarse en la cama del hotel o del departamento donde quiera que él vive. El sujeto de color que cuida el lobby hace el puzzle y finge que no lo ve entrar ebrio a las once de la mañana o así.

Mickey toma el ascensor. Siente cómo sube y cómo baja su estómago al mismo tiempo.

Todo esto dura demasiado o demasiado poco.

Como quiera que sea, reptila hasta la entrada de la habitación de su cuarto. Una baratija, llena de colillas de cigarros, de envoltorios de hamburguesa. Escarba con desesperación hasta encontrar un interruptor. Ni siquiera se saca las botas cubiertas de barro. Se deja caer sobre la cama y espera que el resto de alcohol en su sangre haga su efecto. En fin, hagan sus juicios.

La oscuridad se vuelve aun más oscura.

CxF