Eva se toca los pezones y juguetea con su cabello mientras el reflejo en el agua le contesta con los mismos movimientos. Toca el líquido preciado y rompe en ondas el retrato de tan perfecta silueta… sonríe, de forma minuciosa, con un pequeño soplido que sale de su nariz puntiaguda.

Eva acerca un pie al agua y moja la punta de su dedo ¿será que así se hace inmortal? Le fascina lo que ve y no se explica cómo él no la ha visto, no sabe por qué él se esconde tras de las hojas y huye como si ella fuera una animal peligroso.

Eva acerca un ramillete de flores al agua que reluce el pozo : cristalina, pura, espejismo brillante. Las flores aparecen duplicadas y ella las sigue con sus ojos.

Eva se asoma al lecho de agua. Las manos, los brazos, sus pechos… corre hacia atrás. Logra verse, pero también le teme un poco a esa mujer que ve aparecer: incompleta, de la cintura hacia arriba. Se pregunta por qué él no la ha visto de la cintura hacia abajo.

Eva quiere nadar. Esta mañana hace calor y el agua parece refrescante. Intruduce sus dedos y toca el rostro del reflejo… vuelve a romperse en múltiples fragmentos. Le gusta sentir su cuerpo húmedo, completo.

Eva no respira. Eva se ha caído como caen los frutos en el paraíso. Eva siente perderse su lecho. Él no entiende cómo la dejó caer en su silencio.