Acabo de descubrir que no soy yo el que escribe. Allá en el fondo de mi hay una voz insistente que me dice cosas, que me habla, y a veces, hasta me dicta. Si es un relato de terror la voz viene de ultratumba. Si es de aventuras entonces llega desde un barco pirata perdido hace siglos en el mar Caribe, o desde la cabina de mando de una nave espacial que se desplaza con rumbo desconocido a velocidad supersónica. Es una voz muy fantasiosa y muy persistente. A veces reñimos, pero aunque le contienda, aunque le discuta yo mucho, siempre termino escribiendo lo que ella quiere. Reconozco que sabe más que yo. Por eso cuando escribo no sé hacia donde voy y jamás tengo la menor idea de a dónde o cuándo voy a llegar. Pero si la sigo sé que llegaremos a buen puerto –o a buen planeta– y que pronto descubriremos quien fue el asesino o por que se casó Juan con Petra si a la que realmente quería era a Clotilde. La otra noche, mi hijo pequeño –que tiene apenas cuatro años– llegó a preguntarme algo, alguna nimiedad sin importancia, ya no me acuerdo que era; pero para mi sorpresa –y sin pedir permiso– se puso a conversar con la voz. Hablaron y discutieron como si se hubieran conocido de toda la vida. Al final se despidieron con el sonoro beso de las buenas noches, y yo entonces comprendí de donde venia la voz.