En la mesita de noche que está al lado de mi cama; sobre el escritorio –que haga yo lo que haga, siempre está desordenado– o en cualquiera de las bolsas de mi desvencijado pantalón: ahí están siempre mis llaves. Con ellas abro y cierro cajones y puertas, entro y salgo de la casa y –menudencias de la vida–, hasta he llegado a destapar una botella de vino o de ajenjo cuando no tengo a la mano el imprescindible destapador y el amor apremia. Así que cuando las pierdo, lo cual sucede con una frecuencia endemoniada, mi corazón se llena de angustia y la desesperanza me lleva a hacer cosas indescriptibles: subo al techo, desciendo a la húmeda oscuridad del sótano, me meto a bucear a la piscina, o ya de plano me pongo a rezarle a la Virgen de la Macarena. En la nebulosidad de mi mente aparece la imagen inconfundible de San Pedro, señalándome con un dedo flamígero y diciéndome con voz de trueno: ¡A los tibios el Señor los vomitará de su boca! Corro entonces apresurado a buscar un cerrajero, pero es domingo; llamo a mi hermano por teléfono y me contesta que a catorce mil kilómetros de distancia él no puede hacer nada. Voy por la soga que tengo guardada para casos como éste en un lugar secreto (sin llave), acomodo la silla, lanzo la soga sobre el travesaño del techo, y cuando me subo a lo que va a ser mi último y postrer pedestal, desde allá arriba, como quien a propósito asciende una montaña para contemplar mejor el valle, ahí en el suelo, tan frescas como lechugas frescas, ahí las diviso: mis llaves. Mi corazón salta de alborozo, elevo la mirada al cielo en señal de profundo agradecimiento, y comprendo entonces que hay cosas en esta vida que están más allá del bien y del mal; más allá del espacio y del tiempo: mis llaves, sin lugar a dudas, son la primera de ellas. Hasta que no las pierda de nuevo…