Después de tantos años viviendo en esta casa hoy la veo diferente, y mientras hago el último recorrido por sus rincones vienen a mi memoria los recuerdos que hicieron de este lugar mi refugio compartido. Aquí aprendimos a amarnos y a jugar a ser felices. Nuestra cama, en ella nos entregamos con locura, la pasión nos hacía títeres de nuestra piel desnuda, y las sábanas eran sólo un estorbo que impedía contemplar tu cintura en perfecta simetría con la mía. ¿Cuándo comenzamos a darnos la espalda?, ¿en que momento nuestros cuerpos dejaron de cobijarse el uno con el otro? Sí, se que decidimos seguir por caminos separados, y aunque soy consciente que es lo mejor para los dos no puedo evitar este extraño sentimiento que me invade.

Súbitamente salgo del ensimismamiento, es la bocina que anuncia la mudanza y su inminente partida. Ya tengo que irme, esta vez es para siempre. Ella espera junto a la puerta, la abre, e inmediatamente se forma un precioso cuadro con un fondo iluminado de rojo atardecer, su regia silueta dibujada con difusos contornos y el marco de madera delimitando de forma desafiante el umbral que marcaría el final de una etapa de mi vida.

Nos miramos, sonreímos y nos besamos tiernamente en cada mejilla. Me dijo adiós, pero no pude responderle viéndole a sus ojos. Cerró la puerta, y caminé hasta mi auto. Lo encendí y emprendí la marcha hacia mi nuevo destino. Mientras me alejaba miré por el retrovisor pero ya no alcanzaba divisar lo que hacía minutos fue mi hogar. Me encontré con mis ojos reflejados en el pequeño y ovalado espejo, dos lágrimas recorrían mi rostro. Entonces comprendí que mi verdadero refugio no era la morada que quedaba atrás, sino la compañía que dejaba en ella.