Sopla un jazz antiguo dentro del Café, yo intento escribir poesía, un poema sobre ella.
Ahí fuera suena el frio viento, violento, va saliendo el poema, va sonando la trompeta.
La camarera me pregunta qué hago: soy poeta.
Tú estás en la barra, de pié, siempre te veo con prisas, con tú café,
con tu maletín elegante, de piel, con tu mirada elevada, azul
Arrecia el jazz aquí dentro, mi poema ya es un intento, es jazz americano, jazz negro.
Te deseo, te quiero tanto, Saint Germain de Pres, voz de tabaco, ritmo enfurecido que en fuego se convierte y no puedo dejar de mirarte y quiero quererte, beberte.
Cierro mi libreta, termino mi vino, te ofrezco una copa, te comería a besos, pero me respondes “tú eres uno de esos”.
Estás equivocada, estás enamorada, tómate un poema, cómeme entero
Mira mi mirada, mira que ojos, admira mi descapotable rojo
Suena mi móvil, llamada perdida
Tiemblo, la veo llegar por la esquina.
La puerta se abre, entra con su madre
Se hace el silencio, y entra una ráfaga perdida
Como una suegra enfurecida.
Vuela mi libreta, corro al baño
No puedo más, son muchos años.
Esto ya es un huracán,
Como el ritmo del jazz
Tu mirada echa fuego
Y ella se me va
Un poema más, un amor menos.
Un clarinete se cuela y me hace soñar