A mi izquierda sobre el río un relámpago rompe el cielo ¡Qué fuerza enorme! Un instante después me sacude su trueno. Se me erizan los cabellos en un escalofrío. Ha sido como una foto que congeló al mundo, y ahora todo arranca de nuevo. El viento ya sopla con fuerza y comienzan a caer los primeros gotones de lluvia de un horizonte cada vez más negro. Pego la vuelta y veo que la gente se desbanda intentando protegerse. Estoy volviendo con un trotecito cansino, pero la lluvia arrecia y se trasforma en diluvio. No sé bien, pero tengo miedo. Soy el único que corre, a lo sumo veo grupos de dos o tres personas bajo los árboles. ¿Cómo estarán todos los míos en la playa? La calle ya está inundada y el agua comienza a cubrir la costanera. Los automóviles qué pasan provocan enormes olas. Debo hacer un gran esfuerzo al saltar sobre el agua que corre sobre la acera y recibir entonces el cachetazo de un viento enloquecido que sacude frenéticamente los árboles.

Pude, ya estoy sobre la escalera cegado por el agua y el viento y comienzo a descender por ella.

— ¡Miguelito! ¿Qué haces en la escalera con cara de chinito?

— ¿Te mojó mucho la lluviecita que cayó?

¿Lluviecita? Estos grandes no ven nada, pienso mientras me cuelgo del cuello de mi madre.

Me hace girar varias veces sobre ella. Todo son ramalazos de color: verdes, celestes, sol, marrón. Bajo la vista y veo su rostro risueño inmóvil en medio del vórtice ¿No es la más linda de todas, mi mamá?

Diminutio