- Verá usted -le dije sacando el frasco del maletín- anoche fue a mi casa una muchacha rubia, de tez blanca y ojos expresivos declarando estar enferma. Me describió minuciosamente sus síntomas, por lo cual deduje que se trataba de alguna clase de septicemia. Como no tenía a mano el medicamento, le respondí que iría a Comala a primera hora para conseguirlo con el farmaceuta y se lo traería a su casa. Por eso estoy aquí.

La mujer enjugó sus lágrimas en el delantal grasiento que vestía.

- Pobre Adela. Lleva cinco años de muerta y todavía sigue penando. Sigue buscando un remedio que nunca le llegó y por el que pudo haberse salvado. Pobre mi hija.

Y cerró la puerta desconsolada.

A diferencia de todos mis colegas anteriores -los cuales abandonaron el pueblo espantados- el acontecimiento no me asustó. Hice un gesto de displicencia frente a la puerta, de nuevo guardé el frasco en el maletín y me dirigí desenfadado a mi consultorio porque llevo años lidiando con difuntos, hasta concluir con desconcierto que es normal que en este pueblo pasen estas cosas.