Delicados rayos de luz iluminan parte de la mesa. El paisaje a través del cristal, el mismo de siempre. Pájaros blancos volando entre finas nubes, persianas cerradas con sabor metálico, árboles cuyas hojas pronto crujirán en al árido suelo. Llevo sentada absorta varios minutos, quizá horas, observando las gotas de lluvia repiquetear en la ventana. Las sábanas, revueltas entre mis piernas, hace tiempo que han dejado de calentar. Otro rayo de sol más brillante que los demás me ciega. Cierro los ojos y sólo escucho; mi respiración acompasada, el roce de mi piel con el suave dosel, el silbido de esas hojas al ser acariciadas por el viento… los abro. El papel encima de la mesa sigue blanco, incapaz de emocionar con las palabras que he perdido. Todo por culpa de esa gélida rutina, de la que me gustaría escapar, volar libre. Me he perdido a mí misma. ¿Dónde está la parte de mí que hacía soñar? Exhalo ruidosamente, No, no he abierto la ventana y pequeñas gotas de lluvia me han mojado la cara. Finas lágrimas se deslizan hasta mi cuello, impacientes por brotar algo más de mi corazón. Sí. Sí. Ahora sólo oigo el tenue roce de mis sueños en el papel. Puedo cambiar las cosas. Gracias lluvia.