Desperté una calurosa y húmeda mañana de Febrero del año dos mil uno, sintiendo una extraña opresión en el pecho. A la distancia me parece haber presentido que en ese momento se estaba gestando algo especial y trascendental para el resto de mi vida.

Abrí los ojos religiosamente como todos los días un poco antes de las siete, (inclusive en fines de semana y vacaciones mantenía esta costumbre que irritaba tanto a quienes me rodeaban). Me acerqué sobre la espalda de mi mujer y delicadamente la besé en el hombro, ella se sonrió y me habló bostezando:

-Buen día mi amor, ya me levanto -lanzó con una voz de ultratumba que no coincidía con su delicada apariencia.

Luego de darme una ducha más que reparadora, salvadora diría yo; de esas que evitan que salga uno a matar gente por la calle, comencé a vestirme muy lentamente. La sensación de malestar no desapareció con el baño y no sólo eso sino que, se fue intensificando a medida que avanzaba el desayuno.

Me introduje en un pulcro pantalón de vestir color gris topo, desafié a mis pies con unos zapatos negros bien lustrados y con una camisa blanca, terminé de armar mi uniforme de todos los días.

El desayuno en compañía de mi esposa por lo general se desarrollaba en silencio, a ninguno de los dos se nos antojaba hablar por la mañana y como ya teníamos nuestra rutina bien armada de antemano hacía años, no era necesario que perdiéramos tiempo preguntando que iba a hacer el otro. Mi mujer se levantaba temprano para poder aprovechar las primeras horas del día en pacífica soledad hasta que despertaran los niños, luego les preparaba a ellos el almuerzo y los depositaba en el colegio hasta las cinco de la tarde. En ese lapso, ella aprovechaba para salir con su mejor amiga y hacer todos los cursos y actividades que estuvieran a su alcance, cualquier temática era bienvenida: Yoga, gimnasia, natación, repostería, etc.

Como era de esperar, aquel día nada sucedió normalmente y el desayuno no iba a ser la excepción.

-Sabés que anoche tuve un sueño horrible y a la vez muy raro, mi amor-dijo mi señora tímidamente.

Despegando la mirada del café, Agustín lentamente fue alzando la cabeza mientras pensaba a cual de las emociones que brotaban de su interior debía obedecer: unas le impulsaban a arrojarse sobre su esposa y tomarla del cuello hasta dejarla inconsciente y otras, sólo a derramarle la taza de infusión caliente sobre su cabeza. Al toparse con el rostro pálido de su mujer, notó que realmente se la veía preocupada.

-Si querés podes contármelo- soltó acompañando la sublimación con una fingida sonrisa cómplice que ni el peor de los actores que pululan por televisión, podría competirle. Ella comenzó a hablar casi sin dejarme terminar la frase.

-Estaba sentada en el sillón del living mirando para todos lados y sin poder moverme. De repente todo en la casa comenzó a funcionar como por arte de magia, se encendió el televisor, la licuadora y el microondas, incluso la enceradora pasó delante de mí a toda velocidad. Sí, eso fue lo que pasó, no me mires con esa cara como si estuviera loca. Se prendieron todas las luces y ví a nuestros hijos salir por la puerta de calle vestidos con ropa de colegio. Lo que más me llamó la atención de esa alocada escena y me desesperó hasta las lágrimas fue ver pasar minutos después a nuestro auto frente a la casa con los chicos sentados en el asiento de atrás. En sí, el vehículo, no se manejaba solo, sino que alguien que se parecía mucho a mí estaba conduciéndolo. No me explico cual puede ser el significado de esa pesadilla pero si sé que me angustié mucho; lo cual no está nada bueno porque se supone que el sueño debe ser el guardián del dormir.

Agustín meneó un poco la cabeza y le dijo que no había de que preocuparse, que no debía tomarse las tareas del hogar tan a la tremenda y que necesitaba vacaciones urgentes.

-Ambos las necesitamos, mi amor- le dijo su esposa en tono sincero -hace más dos de años que no nos vamos a ningún lado y…

-No quiero volver a hablar de ese tema- la interrumpí en seco -sabés que esta charla nunca termina bien. En cuanto pueda acomodarme y quedar bien posicionado en la clínica te prometo que nos vamos adonde vos quieras, mientras tanto…

-Si, hay que seguir aguantando, ya lo sé, esa cantinela me la tengo muy bien aprendida. Antes, cuando sólo atendías en el consultorio particular estábamos mejor, pero ahora se te puso en la cabeza esa idea de agregarte cada vez mas y mas trabajo ¡encima de que es poca plata lo que te pagan, casi nunca estas en casa!

-Si querés podes irte a algún lado vos sola con los chicos, ya te lo dije. Además, ya sabes muy bien que solamente con los pacientes particulares me sentía estancado y la clínica me presentó un buen desafío porque me permite estar en constante actividad y me brinda la seguridad de tener siempre nuevo material de trabajo.

No tenía el coraje de reconocer que también había acumulado mas horas de trabajo para, efectivamente, pasar tiempo fuera de la casa porque sentía muy a mi pesar, que ya nada me unía a mi familia.

-Necesitamos salir o hacer algo juntos un fin de semana- me dijo ella adivinando mis pensamientos - si dejaras al menos esa inútil guardia de los domingos, podríamos agarrar el auto e irnos al tigre aunque sea, a tomar un poco de aire fresco.

-Por ahora es imposible, mi amor- le susurré al oído intentando calmar su ansiedad –además, con tu mamá salen los fines de semana a pasear.

-¡Es que me casé con vos y no con mi mamá!- levantó el tono de voz casi al punto de gritar.

-¡Shh! que vas a despertar a los chicos- le dije y me dispuse a terminar el último sorbo de café.

-¡Me importa un cuerno! intento salvar nuestro matrimonio y no me interesa que se despierte quien se despierte. Ya no sos parte de esta familia y no sentís nada por tu esposa ni por tus hijos, sólo vivís pensando en esa maldita institución para que la trabajás y en tus estúpidos pacientes.

-Son enfermos neuróticos, no estúpidos- intentando escaparme por las vías del sarcasmo -ustedes me interesan y mucho ¿o acaso cuando llego a casa a la noche no les pregunto que hicieron en todo el día o en donde estuvieron? quiero que me cuenten cada novedad de la casa.

-Seguramente ni siquiera sabés que dejé mi curso de Yoga- me dijo con aire de nena caprichosa.

-¿Por qué?- le pregunté intentando seguirle el juego.

-Porque me ponía más nerviosa.

-Qué raro… se supone que eso ayuda a uno a relajarse.

-¡Ya lo sé! ¡Pero a mí me ponía más irritable, que querés que le haga!- Se incorporó de su asiento y se detuvo en el marco de la puerta. Apoyó su cuerpo contra la pared y cruzando los brazos sobre su pecho dejaba adivinar los atributos que me habían seducido cuando éramos jóvenes. Allí me dijo con voz temblorosa:

-A lo mejor tengo que buscarme un amante como lo hacen la mayoría de mis amigas.

Me dí la vuelta y la vi enérgicamente plantada. Tenía una expresión desolada y los codos afilados se destacaban sobre su largo y esbelto cuerpo. Me acerqué a ella y la abracé tiernamente.

-En donde te vas a conseguir un amante mejor que yo ¿en el curso de repostería? ¿En el gimnasio? ¿A la salida del colegio de los chicos? Tranquila, ya nos vamos a tomar un tiempo para nosotros, teneme un poco mas de paciencia.

Rodeándola con el brazo por la cintura, caminamos nuevamente hacia la mesa. Ella observaba de pie mientras yo me sentaba a terminar el desayuno. Se hizo un profundo silencio que obviamente daba por finalizada la discusión y apuré el último sorbo de bebida. Para dejarla mas tranquila le dije en voz baja:

-Estado transitorio de disociación del Yo y del cuerpo.

-¿Que decís?- me respondió con un sonido ahogado, casi al punto de la congoja.

-Eso es lo que te pasó en el sueño, necesitas relajarte y descansar, nada mas.

-¿Descansar de qué?

-De mí- le dije mirándola a los ojos.

-Encima ahora ni siquiera tengo mi Yoga.