Speak softly, don’t wake the baby
Come and hold me once more
Before I have to leave
Because there’s a lot of work out there
Everything will be fine
And I’ll send for you baby
Just a matter of time

Our life, the only thing we know
Come and tell me once more
Before you have to go
That’s there’s a better world out there
Though it don’t feel right
Will it be like I hope
Just a matter of time

And I hope it’s all it seems
Not another empty dream
There’s a time for you and me
In a place living happily

And I hope it’s all it seems
Not another empty dream
There’s a time for you and me
In a place living happily

Walk quietly, don’t make a sound
Believe in what you’re doing
I know we can’t be wrong
Don’t worry about us here
It will be alright
And we’ll be there with you
Just a matter of time
And we’ll all be together
Just a matter of time
A matter of time
We’ll be together
In a matter of time
You and me, a matter of time
It will be like I hoped
A matter of time

“A matter of time”, Los lobos.

“Debiéramos considerar que así la vida social como las demás formas de la cultura se nos dan bajo la especie de vida individual, de lo inmediato. Lo que hoy recibimos ya ornado con sublimes aureolas tuvo a su tiempo que estrecharse y encogerse para pasar por el corazón de un hombre. Cuanto es hoy reconocido como verdad, como belleza ejemplar, como altamente valioso, nació un día en la entraña espiritual de un individuo, confundido con sus caprichos y humores. Es preciso que no hieraticemos la cultura adquirida, preocupándonos más de repetirla que de aumentarla. […] La cultura adquirida solo tiene valor como instrumento y arma de nuestras conquistas. Por eso, en comparación con lo inmediato, con nuestra vida espontánea, todo lo que hemos aprendido parece abstracto, genérico, esquemático. No solo lo parece: lo es. El martillo es la abstracción de cada uno de sus martillazos.

Todo lo general, todo lo aprendido, todo lo logrado en la cultura es sólo la vuelta táctica que hemos de tomar para convertirnos a lo inmediato. Los que viven junto a una catarata no perciben su estruendo: es necesario que pongamos una distancia entre lo que nos rodea inmediatamente y nosotros, para que a nuestros ojos adquiera sentido. […]

Hemos de buscar a nuestra circunstancia, tal y como ella es, precisamente en lo que tiene de limitación, de peculiaridad, el lugar acertado en la inmensa perspectiva del mundo. No detenernos perpetuamente en éxtasis ante los valores hieráticos, sino conquistar a nuestra vida individual el puesto oportuno entre ellos. En suma: la reabsorción de la circunstancia es el destino concreto del hombre.

Yo soy yo y mi circunstancia, y si no la salvo a ella no me salvo yo. Benefac loco illi quo natus es, leemos en la Biblia.”

“Confesiones del Quijote” José Ortega y Gasset.

1

No sé por qué, pero hoy me he acordado de ti.

Aún es de noche, no falta mucho para que amanezca. Como casi todos los sábados que llego a casa voy algo borracho. He estado bebiendo con alguna gente con la que me he encontrado.

Todos marcharon a sus casas, la mayoría en el mismo estado que yo. Acompañados de sus chicas, con las que llevan ya algún tiempo. Llegarán a casa cogidos de la mano y comentando alguna anécdota simpática de la noche, no sé, algo que les sirva de excusa para cruzar algunas palabras, a solas. Otros habrán dejado a sus chicas y habrán vuelto a la suya fastidiados por haber tenido que acompañarlas, es lo que tiene el obstinado devenir de los días.

Yo simplemente anduve por la calle algunos metros, solo, cruzándome con gente que pude haber conocido en otro tiempo pero a la que no saludé. Ya no nos conocemos.

Ahora estoy fumando el último cigarro antes de acostarme. En la ventana. Puede que al principio me cueste conciliar el sueño, quien sabe. Mientras trago humo trato de ver alguna estrella escondida en el negro de la noche. Pocas se ven, por no decir ninguna. Bien sabes tú que del cielo de Madrid las estrellas se marcharon. Igual que tú. Para no volver.

De lejos se oye cantar a un grillo ¿Qué hace un grillo bajo la lluvia? Se habrá perdido o habrá escapado de otro mundo más ínfimo si cabe. A lo lejos…

Aún chispea, veo las gotas caer en un charco debajo de mi ventana. Forman ondas que no sé donde terminan, y es lo que más me desconcierta de todo, no saber dónde está el final. Sin reconocer aún que una vez hubo de haber un principio.

La ropa me huele a tabaco y a sudor.

Algunas gotas me caen en la mano, la misma que protege el cigarro como una flor y dejar pasar a través de los dedos el humo que me trago. Al otro lado de la calle se ve gente pasar, cabizbaja, a paso rápido, las farolas alargan sus sombras convirtiéndoles en cuchillos. Habrá otro rato de silencio, y luego pasará más gente que vuelve a dormir o que marcha a trabajar. Hay cosas que nunca cambian. Algunos darán voces para hacerse notar. Para demostrar que siguen vivos.

No pienso en nada, simplemente fumo. Veo a la gente que pasa, miro la noche, el charco…

Y me acuerdo de ti, de repente.

No sé muy bien porqué caíste dentro de mi cabeza, sin previo aviso. Como un aviador perdido en medio de la noche ¿leíste a Saint Exupery? Sin nada que me recordase a ti, sin ninguna imagen que tirase de ella como de una soga y me llevase hasta tus pasos, hasta las huellas que dejaste. Entraste sin pedir permiso y por sorpresa, digo yo que del mismo modo saldrás. Y esta vez, te irás para siempre. Tal vez sea lo que tienen las noches; que se te meten en la cabeza para traerte recuerdos del pasado que los días no han podido borrar.

Me estás pintando un corderito dentro de una caja. Una boa encerrada en un sombrero. Y no puede salir.

Por las noches uno recuerda, y por el día uno trata de llenar de luz aquello que la cabeza insistió en traer del pasado, del atrás. Pero casi nunca se consigue.

<< Sigue, pues, sigue cuchillo, / volando, hiriendo. Algún día / se pondrá el tiempo amarillo / sobre mi fotografía >>

El tiempo no es lo único que cambia y se clava como un cuchillo. Los lugares también se van poniendo amarillos y se resquebrajan por el uso.

Como no he vuelto a verte puedo imaginarte como quiera. Como a mí me dé la gana. Tal vez de aquella tan solo nos quede la piel que nos recubre y un recuerdo común de juventud que un día se borrará y quedará olvidado para siempre, para nunca. También he de decir que como en todo este tiempo no te he recordado no tengo ninguna idea preestablecida para que mis recuerdos modifiquen tu imagen de un pensamiento anterior, y te pinten mas altiva, mas sonriente, mas cercana. Para que mi cabeza te forme sobre un rostro de cera. Para pintarte sobre un boceto, sobre un óleo, y luego cambiar los colores porque no me convencen, incluso puntillearte como un francés.

¿Recuerdas la playa de San Lorenzo? A veces oigo su nombre en algún sitio, pero no acierto a unirlo al tuyo. Esta noche, de repente si he podido, tal vez sea el alcohol, o Freud que vino a recordarme que estás viva, al menos dentro de mí. Como un embrión de nostalgia.

Caminarás por la calle y olerás el mar. Tal vez también te hayas acordado de mí. Sonreirás de vez en cuando. O tal vez no. Espero que apenas llores, y que si lo haces sea sin motivos, simplemente porque las lágrimas pidieran paso para salir y ver tu vida, como lo haría yo. Tal vez corras para subirte al ferrocarril y dejes atrás estaciones por las que nunca he pasado. Todo bien lleno de humo y de gente que no nos conoció ni nos conocerá jamás.

¡Qué triste es pensar que tal vez ni siquiera respiremos el mismo aire!

Tiro el cigarro y acierto en el charco tras una cabriola en el aire. Sonrío. A veces suceden este tipo de cosas.

Es hora de acostarse. ¿No te ha ocurrido nunca que has recordado una canción con tal intensidad que parece que la estás escuchando y después has vuelto a olvidarla para siempre?

Sé que me tocará matarte entre las sábanas para poder dormir, o dejarte escondida entre las ojeras.

Pero esta canción tiene notas olvidadas y es imposible seguir la melodía.