A veces molesta, es insoportable. Me llama, me grita, dice que me extraña. Cuando no puede sola, llama a su amante, y entre las dos me acosan. Incansables. Tenaces. Me buscan, me lloran, me agobian. Me ensalsan. Me endulzan. Me hacen creer que lo hago bien. Se meten en mi cabeza. Me exploran. Tratan de encontrar algo que las una. Una palabra, una canción. Cuando no encuentran nada, se marchan. Tristes. Ahí me ganan. La tomo primero a ella. Blanca. Sobria Sabe que puede acabar tirada, Arrugada. No le importa. Entonces agarro a la otra. La abrazo. La sujeto suave, pero con firmeza. Las pongo una sobre otra. Se excitan, se rosan, se tocan, se imprimen. De a poco, una se va gastando. La otra vivirá marcada por siempre. Ahí quedan. Cansadas. Y esperan, el próximo café. Otro cigarrillo. La próxima madrugada que decida juntarlas de nuevo. La próxima vez que escriba.

La hoja. La tinta.