Me hace falta un doctor modélico,

buena voluntad y costumbres. Sueño en abstracto.

Confundo mi dialecto con el vecino

y me vuelvo enclenque, encierro

en un frasco lo positivo

y lo tildo de “por si acaso”.

Mañana cambiaré de nombre.

De momento escribo. Me pitan

los oídos, fingo un desmayo

sobre septiembre y saludo al final de la obra.

Voy a volverme tartamudo y pedir vez en el

psiQUIÁTRIco.

Exagero.

Que mi madre me perdone

y que no llore en las tumbas de otros

sino siendo yo mismo cadáver.

¿Autobiográfico? Buscaré un trabajo de verdad,

evidentemente no lo logro.

Me vuelvo torpe, inútil,

como hecho a imagen y semejanza

de lo peor que podría haber

sido.