Tengo que verte a los ojos

para saber que soy tierra y polvo y huesos y carne.

Tengo que regresar a tu vista para reflejarme en tu encuentro

y saber que te veo y me miras de regreso,

empaparme de tu curiosidad de gato

y acercarme jugando al cíclope de Cortázar,

saber si estás dormida o si estás despierta.

Quiero saber que me miras,

y que me vuelves naufragio

y pradera

y que por fin me pierdo en la marea intoxicante de tu cuerpo.

Quiero mirarte y quiero que me mires,

porque al mirarnos existimos

y así

saldamos deudas de ausencia.

Saber que te miro es saberte amada

saber que miras es saberme vivo.

Tengo que verte a los ojos

para entender aquello que guardas,

todo eso que viaja entre las tildes del viento

entre las comisuras del silencio,

lo que baila con el tiempo

lo que sucede en la química inventada de nuestros cuerpos.

Te miro, para saber de ti

para encontrarte de nuevo,

para esconderme contigo

y también te miro y te miro y te miro

porque es mi mejor pretexto para quedarme quieto.

Tengo que verte a los ojos

para que sepas que te miro,

para saber que tú

me miras de regreso.