Madrid es una ciudad de un millón de cadáveres
(Dámaso Alonso)

Madrid es una ciudad,
no de uno
sino de más
más aún de tres millones

Tres millones de cadáveres
entre los cuales yo divago
yo cumplo peregrina condena
y silenciosamente palpito

Madrid
la ciudad irónicamente siempre viva
de luces perennes, luces de neón
callejones sin salida, luces de falsa bohemia

La ciudad pública y privada
de publicidades y señalizaciones
de precios coma noventaynueve
que nunca se completan

Como todos y cada uno
de los más de tres
sí, más de tres
millones de cadáveres

Es ya típico tópico
hablar de las prisas
de los semáforos
de los pasos de peatones

Conjurar a las soledades
las miradas perdidas
los ascensores llenos
la Navidad en octubre
y hacerlos versos

Repetidamente sueño
con dejar atrás mi ataúd de monóxido
e intento llegar a ser
el céntimo que falta para llegar al número entero

Quizá intentar, poner el primer contrapeso
en la balanza de quien fui
para acercarme un poco a quien no seré jamás
en este presente que no empieza
en este presente que no acaba

Asumir
que hay cansancios que no se pasan
y sueños
que no son reparadores

Que quien nace “a”,
no puede morir “b”,
que cuando el telón asciende
sólo resta esperar verlo caer

Y sólo queda
en ciertas horas del día
cuando el horario
lo permite

Refugiarse
en una cálida sonrisa
en unas cálidas manos
y, con suerte, en una saliva

Después de todo
con cierta recurrencia, compruebo
que esta suerte intoxicada
es suerte todavía

Y cada día
cuando el horario lo permite
vuelve a hervir la vida
y esquivo a la muerte

Pero
la vida, casi siempre
tiene otras dimensiones
y al separarme de sus ojos, yo vuelvo

A esperar semáforos
cruzar pasos de peatones
bajar pendientes
y subir ascensores

Y el monóxido, mientras
me vuelve a consumir
me devuelve a lo que soy:
uno entre más de tres millones.
Sin sus ojos: un cadáver.