Vamos a andar despacio y tomados de la mano por la calle como si no hubiera pasado nada. Te diré te amo con la sonrisa puesta y sobre la cabeza un presagio de lluvia nos alejará la tarde. Es prciso inventarnos formas, los colores; es preciso para la ausencia. Vamos a trparnos a los postes de la luz, a fumar cigarrillos de contrabando chino, a pronunciar los nombres para los que no se ha escrito poesía. Nunca es tarde cuando tu no estás. Vamos a andar como si no pasara nada y yo pelizcaré tus caderas. Un ruido de camiones nos borrarán las palabras bonitas de las orejas entonces vendrás a mi toda labios y toda baba y yo solo lengua y solo piel me quedaré en silencio absorto como quién deduce ecuaciones de la primavera. ¿Ves que simple es la ausencia? yo te recreo con las manos y con las almóhadas, de noche tu carne está hecha de las plumas de mi almohada, tu humedad es la humedad de la sábana; más allá, en las cavernas del sueño, apareces desnuda y con gracia de otoño, yo te guardo entre las manos pétalos de las flores que aun no has visto, las recojí apenas ayer, las ha dejado tu madre sobre el cesped frio de tu tumba.