Marcelo de cuarenta y tres años, con una alopecia galopante y bien entrado en carnes, apenas si podía dar crédito a lo que estaba pasando delante de él. Aquella mujer, mejor dicho, aquella afrodita con cuerpo de guitarra y voz en clave de Sol le estaba ofreciendo 300 euros por irse, en ese mismo instante, a la cama.

—Trescientos euros y me haces un completo… chulazo— le insistía la bella dama.

Marcelo estaba en paro desde hacía tres años y vivía con su madre viuda en el barrio de Carabanchel. Marcelo tuvo una novia de joven y no había vuelto a yacer con mujer desde entonces. El amor propio es algo muy eficaz para quitarte la mala leche pero después de diez largos años sin meter en caliente uno se replantea le vida… o se va a un monasterio a orar o cambia de tendencias sexuales. Marcelo estaba al borde de ese delicado precipicio cuando pasó aquello.

—¿Me toma el pelo señorita?— dijo Marcelo mientras miraba a su alrededor escandalizado de lo que aquella ninfa le proponía.

—De acuerdo, quieres regatear ¿verdad? El dinero no es problema… ¿cuánto quieres?— Sacó un cigarro de su pitillera y lo encendió nerviosa—. Mira, no he hecho esto nunca… no me lo pongas más difícil —parecía contrariada.

—Perdóneme señorita, no tengo intención de ponerle los puntos sobre las íes, pero me reconocerá que todo esto es algo extraño… —dos gotas de sudor le caían por la sien derecha mientras se mesaba la barbilla sin dejar de mirar, calle arriba primero y calle abajo después, buscando alguna señal que desmintiese aquella supuesta farsa.

Fue necesario que la bella mujer le diese el dinero por adelantado, para que con mucha prudencia, Marcelo la acompañese al hostal donde sobradamente se ganó lo pactado más una generosa propina por méritos honoríficos e incursión en territorio enemigo.

Al día siguiente, mientras esperaba a su madre a la salida del médico se le acercó un hombre de mediana edad haciéndole proposiciones deshonestas a cambio de vil metal.

—Perdone caballero, solo atiendo a señoritas —se escuchó decir con soltura, como de repente encontrándose bien en su papel, como dando por hecho que él era quien el otro creía—. Señoritas no mayores de 35 —puntualizó Marcelo con una sonrisa.

El otro ruborizado y utilizando una disculpa breve se marchó calle abajo a grandes zancadas. Mientras veía como aquel tipo se iba no pudo reprimir susurrar la palabra vicioso a la vez que movía la cabeza a ambos lados.

Ese mismo día mientras recogía un paquete en correos se cruzó con una joven de veinte años que le guiñó un ojo y le hizo un gesto obsceno con la lengua mientras pasaba a su lado. Cuál fue su sorpresa cuando la jovencita le estaba esperando a la salida y tras ofrecerle la generosa suma de 400 euros, todos sus ahorros, le proponía un encuentro sexual sin compromiso de por medio.

Y así fueron pasando los días. Marcelo no podía salir a la calle sin recibir alguna propuesta económica, sin ver cómo su cartera engordaba semana tras semana. En dos meses se compró un coche, diez trajes, veinte pares de zapatos y una cofia para su madre. En seis meses era propietario de dos pisos en el barrio de Chamberí, invertía activamente en bolsa y jugaba al golf en Vallehermoso. Y lo más importante… no se sentía sucio. Fue entonces cuando una día, mientras recogía unos Cohiba importados, pasó al lado de un espejo y se vio la calva, el cartón, el blanco tapete bajo los escasos y finos filamentos. Bajó la mirada a su inflamada barriga, que más bien parecía un embarazo y tomó la decisión… había que ponerle remedio a aquello… al fin y al cabo, él vivía de su físico.

En las clínicas “Esbeltior” le injertaron una mata de pelo que envidia daría a Curro Jiménez cuando lo era. Después del balón intragástrico y las liposucciones varias, sobre su abdomen se hubieran podido planchar camisas de licra. La sesión de rayos uva le dio un aire a galán de telenovela de sobremesa y digestión pesada.

Para cuando salió de la clínica estaba hecho un Adonis, se podía haber quitado diez años fácilmente. Cuando llegó a casa de su madre, esta se negó a abrirle la puerta.

—No está mi hijo, pero llegará pronto —le dijo desde detrás de la puerta mientras le observaba por la mirilla.

Por primera vez en mucho tiempo Marcelo se gustaba a sí mismo.

Emprendió el camino hacia su esquina habitual donde ejercía la prostitución. A las dos horas sin clientela se empezó a poner inquieto. A las cuatro horas se plantaba de un salto delante las mujeres cortándoles el paso mientras les decía ¡Cien por cien ibérico! ¡Auténtico macho español! A las seis horas se sentó en un banco y se apretó dos cajetillas de tabaco mientras se hurgaba la nariz.

Al día siguiente el horror se repitió y a la semana las cosas empezaron a caer en picado. Descendió la clientela significativamente, las acciones en bolsa quebraron, el sol se oscureció mientras el cielo se caía sobre su cabeza.

En dos meses tuvo que vender el coche y los pisos para pagarse las sesiones de bronceado, tapar los agujeros de las acciones y pagar el agua con la que riegan el campo de golf de Vallehermoso. En tres meses, hacía más de uno que no tenía encuentros y cuando se cruzaba con alguna antigua clienta, esta torcía el gesto. No solo despreciaba al nuevo Marcelo, sino además no parecía tener el menor recuerdo de él.

Marcelo hoy es uno más entre otro de tantos y ninguna mujer compra su amor.

La moraleja de este cuento es bien sencilla:

Si un día te levantas por la mañana y abriendo la puerta ves que te ha venido Dios a ver… alma de cántaro, no quieras ser mejor, solo sé tu mismo.