Al despertar, al día siguiente, la encontré en la bañera del segundo piso. Había vapor, porque ella acostumbraba bañarse siempre con agua muy caliente, así que demoré un rato en ubicar su cuerpo dentro de la tina de baño. Además me dolía la cabeza de manera espantosa por el vino de la noche anterior.

Yacía boca arriba, con los labios ligeramente separados -como esperando un beso- y los ojos entreabiertos, mirando hacia un cielo remoto. Sus dos manos se afianzaban a los bordes de la bañera, como si hubiera hecho un esfuerzo, en algún momento, por escapar de aquella acuífera prisión.

Dentro del agua brillaba el perfil de la rasuradora eléctrica, que ella misma me regaló en un pasado aniversario.

No encontré la forma de sacarla sin mojarme, así que me puse una bata de ella, la saqué de la tina y la tendí en la cama. Descubrí moretones en sus brazos, en su cuello y en sus pechos, como la clara evidencia de una intensa lucha. Tenía, además, profundos rasguños en la espalda.

Mi primera intención fue llamar a la policía, pero reparé en lo difícil que sería brindar una explicación razonable. Tomé el celular y marqué el número de mi casa; mi mujer siempre me ha ayudado a salir de estas situaciones complicadas.

Contestó la sirvienta y me dijo que la señora no estaba, que no había regresado desde la noche anterior en que salió conmigo.

Me sentí muy confundido y con un desagradable mareo busqué la cama. Ella seguía ahí, con su mirada inerte fija en el cielo raso de la habitación.

Entonces descubrí los dos pequeños orificios en su cuello y recordé todo…