La ciudad despertó lentamente, con legañas en las ventanas. Sus habitantes tardaron un poco más en bajar de la cama. Todo parecía correctamente cotidiano y habría sido un día más, sin pena ni gloria, de no haber sido por las campanas que se escucharon en todos los rincones de la ciudad.

Roberto corrió al baño a mojarse la cara. Alguien -¿o algo?- hacía replicar las campanas de la iglesia abandonada. Se miró al espejo. No estaba soñando. Las campanas repicaban con más fuerza. Vio en el espejo la cara asustada de Jacinta y preguntó dónde estaban sus hijos. Corrió al dormitorio de los niños.

Esteban no estaba en su cama y Perla aún dormía. Oyó ruidos en el jardín, ramas que se rompían bajo las pisadas de seres desconocidos. Bajó por las escaleras y abrió la puerta, tirando el florero de una abuela desconocida mientras el suelo bailaba al son de las campanadas. Roberto rezó mirando al cielo. El ruido de las campanas disminuyó. Escuchó voces a la derecha, a la izquierda. Todas las personas salían de sus casas a las calles preguntándose si la leyenda era cierta, si las campanadas significaban el comienzo de un ritual que costaría la vida de un niño.

Roberto intentó correr hacía la iglesia abandonada, pero chocó contra una pared humana. Forcejeó, pataleó y por último lanzó en un grito su impotencia.

Los rostros contritos de los habitantes no dejaban lugar a duda: el ritual había comenzado. La pregunta era: ¿por qué?… ¿Por qué un ritual medieval sobrevivía en los tiempos modernos? Todos se miraban, sin encontrar una respuesta.

A lo lejos el rumor del mar se confundía con las campanadas cada vez más débiles.

Sí. Hubiera sido un día normal, sin pena ni gloria… si las campanas no hubieran lanzado su rugido de terror.