Sentado a la mesa abrió su navaja y comenzó a mondar la pieza de fruta. Recordó cómo, cuando eran pequeños, se quedaban absortos observándole, como si asistiesen a un ritual o a una ceremonia antigua. Ensimismados seguían minuciosamente con la mirada los cortes que iba haciendo, cada uno en su preciso lugar, introduciendo el filo lo suficiente para rasgar la piel pero sin llegar a romper los gajos, y al mismo tiempo la naranja iba girando entre sus dedos. Y cuando por fin la fruta quedaba desnuda, la desgajaba despacio y con cuidado, y les miraba sonriente. Podía ver el nerviosismo en sus ojos, contentos de que nada se hubiese malogrado y esperando ansiosos su ración.

Y de ahí se encontró pensando que hacía mucho tiempo que había dejado de ser el superheroe que ellos creían que fue, cuando eran tan inocentes, tan lógicos a su manera, sincera y sin malear aún. Luego, con los años, los papeles se fueron invirtiendo, de forma gradual, aunque alguna vez, inevitablemente, hubo brusquedad. Era él el que se quedaba atónito con sus originalidades, el que calladamente iba arreglando y adecuando sus razonamientos influenciado por los de ellos. Pero no todas esas nuevas ideas eran de su agrado. Había algunas que no estaba dispuesto a cambiar. Costumbres que no quería abandonar y que era su intención perpetuar. Son trivialidades, le decían ellos. No para mi, replicaba él.

Dejó la naranja pelada sobre un cuenco y dirigió una mirada hostil al tetrabrik que le habían dejado esa mañana sobre la encimera. A su lado sentado su nieto, impaciente por recibir sus gajos henchidos de zumo, mirando cómo sus huesudos dedos los iban separando sin romper.