No pudo dormir. El amanecer lo encontró inmerso en pensamientos, recuerdos aparentemente sin sentido; la duda de haber vivido otra vida en algún otro tiempo; caminos y lugares recorridos con anterioridad sin haber sido visitados en este presente y la impotencia de no poder saber con precisión que era realidad o ensueño. La noche anterior una sensación de profunda melancolía había reducido a nada la esperanza propia que formaba parte de él. Era como si no fuera capaz de soportar el paso de otro día.

Lo presintió: se acercaba su final. Más, sorprendentemente, no entró en pánico. Sabía lo que tenía que hacer. Estaba en su naturaleza. Sin perder más tiempo se levantó, buscó papel y lápiz y empezó a escribir. Las pirotecnias empezaron a retumbar en el momento justo en que terminaba su testamento. La magia de fuego que consume al final a todos los Años lo había alcanzado sin él darse cuenta.