No me abráis en canal si no es para desalojar a la heredera ilegítima de este cuerpo, si no es para desenterrar a su heredera legítima e incrustar su cadáver justo aquí, en lo innominado. No me habléis de fenómenos psicosomáticos ni de crisis endémicas, sino de la migración de las aves, de las flores heliotrópicas, de las raíces que, a pesar de ser incomestibles, trituramos, lubricamos con saliva y nos tragamos. No me habléis si no es para pronosticar qué viento me herirá los oídos o qué océano me arrancará esta inenarrable levedad. No le preguntéis a la noche cuál es mi diagnóstico porque os dirá que tengo un pájaro donde debería tener un corazón y propensión a amar sin chaleco antibalas. También os dirá que yo solía tener los bolsillos llenos de piedras, pero que las flores que nacieron de mi pecho se las comieron como si nada. No habrá ningún error en ese diagnóstico.

Contemplo la dimensión del vértigo cuando entierran alondras a cada amanecer, pero me rompe el vértigo cuando pienso en los niños que entierran niños a cada amanecer. Durante la última década he intentado sustituir mis piernas por las de un funambulista. No comprendía que yo era el alambre, la cuerda, el tendido eléctrico con un pájaro en lugar de un corazón. Ya no se posan las aves en los cables de alta tensión y el viento me declara culpable de los destrozos. Se me quiebran los hombros de la espera. Se me quiebran y me hallo inerme. Se me quiebran y no me hallo.