No puedo recordar. Siento frío en los pies; ese frío que empecé a sentir el pasado invierno y nunca antes había sentido. Un frío extraño. Ahora lo siento. En las manos también, y en los brazos; en el cuerpo. Ante mí hay solo una inmensidad gris; apagada; con ráfagas luminosas; con destellos fluorescentes. Gris. Una inmensidad gris. No puedo recordar cómo llegué aquí; qué pasó. Hay un período de tiempo borrado; como si no hubiese existido. Al final; como si faltase el último capítulo. No puedo recordar. El momento en que le vi por primera vez sí lo recuerdo. Lo recuerdo. Primero apareció una sombra sobre la página de mi libro. Una sombra que atrajo mi atención. Levanté mi cabeza en dirección al sol y al contraluz vi un torso de hombre; un torso desnudo. Y una sonrisa. Al contraluz solo pude ver dos hileras de dientes en medio de unos labios que dibujaban una sonrisa. Lo recuerdo. Su rostro era una sonrisa. Frente a mí; en las rocas. Lo otro no lo recuerdo. Alguien debe haberme empujado. ¿Mi marido? ¿Una ola? Siempre tuve miedo a las olas. Siempre tuve miedo. Veo la inmensidad; una inmensidad gris. Nunca me senté cerca del agua porque tenía miedo. Elegía una roca alejada, mirando al oeste. Mi roca miraba al oeste. Veo la roca; y las olas romper a lo lejos. Tal vez me quedé dormida y el agua me arrastró. En la pleamar algunas veces el agua la cubre. Siento frío. Frío. En el cuerpo. Por dentro. Frío. La sombra sobre las páginas del libro. Un torso desnudo de hombre; una sonrisa a contraluz. ¡Hola! Y se sentó a mi lado; a la izquierda, en la dirección del sol. A contraluz podía ver su sonrisa. Lo recuerdo. Después de mi enfermedad salía a pasear todos los días. Para recuperarme. Tienes que caminar mucho y tomar el sol, me habían dicho. Pasear. Salía sola; por el camino de las rocas, junto al mar. ¡Frío! ¡Siento frío! Llegaron los días de primavera; soleados; tentadores. Y comencé a llevar un libro; y sentarme junto a una roca a leer, al resguardo del viento, donde me diera el sol. Todo está gris, como niebla espesa; como nube atravesada por un débil rayo de sol. Y apareció él. Eso lo recuerdo. Y el día que accedí a tomar con él el primer café. En aquel bar junto al embarcadero. También lo recuerdo. Ya me había enamorado de él. No; no me enamoré. A mis años una ya no se enamora; se deja llevar. Como ahora; hacia la luz que penetra entre la niebla gris. Desde entonces me quedaba siempre en la misma roca, esperándole. Lo recuerdo. Y el día que me acosté con él por primera vez. Hacía calor, pero en su cama sentía frío. Frío. Como ahora. Llena de ansias de vivir, como si la enfermedad me hubiera rejuvenecido. Pero sentía frío. Lo último, en cambio, no consigo recordarlo. ¿Me golpeé fortuitamente? A veces me acercaba al agua para refrescarme. Una ola pudo golpearme contra la roca. También recuerdo el encuentro de aquella noche con mi marido. Estaba ansioso; ardiente. Sentía su cuerpo abrazado al mío y la presión de su miembro duro sobre mi espalda. Pero en mí aún duraba la sensación del otro miembro en mi interior; y su jadeo en mi oído; y su aliento en mi cuello. Y de nuevo sentí el frío de la tarde, tendida sobre la cama del hotel bajo el peso de su cuerpo. Como ahora, mi cuerpo estaba frío. Y no reaccioné a la presión de mi marido, ni a sus caricias, ni a su solicitud. Fría como el agua del mar. ¡Fría! Ya no siento mis piernas; ni mis manos. No siento mi cuerpo. Duró todo el verano. Recuerdo cada tarde, cada encuentro, cada espera, cada ensueño. Hasta que él se fué. El gris se ha oscurecido; no hay luz. No siento mi cuerpo. A lo mejor yo misma me tiré al agua para poner fin a mi vida. Pero, ¿por qué? ¡Si al menos pudiera recordar qué pasó! ¿Habrá vuelto él para deshacerse de mí por haberme negado a seguirle? Me llaman. ¿Si uno no recuerda es que no existe? Como durante la enfermedad cuando estuve en coma. ¿Qué fue de mí durante aquel tiempo? ¿Dejé de existir? ¿Seguí siendo después la misma? ¿Por eso me dejé seducir? Ya no siento frío. No siento. Sombras. Solo sombras. No siento. No pue…

Vila Praya de Áncora, 28 de Febrero de 2010