Amaneció con mucho calor, como era habitual desde que tenía conciencia. Desde su ventana, tras la piscina de aguas verdes, las vistas más cotizadas de la ciudad. Estaba su casa situada en una colina, allá abajo la ciudad. Entre ambas, coches abandonados, montones de desperdicios, un regato de color negro y las enormes pistas del aeropuerto. En sus ratos libres se dedicaba junto a sus escasos amigos a despistar a los pilotos con un potente láser. Tomaban refrescos azucarados y consumían pastillas sintéticas que compraban en la red por unos cuantos chirimbolos. El chirimbolo era ahora la moneda nacional. Consistía en una aleación de diversos plásticos.

Hoy era un día más. Se levantó y fue a la cocina pesadamente. Sus piernas ya no respondían con la misma celeridad y sentía un dolor agudo en el pecho. Abrió la puerta del frigorífico y sacó tres latas de cerveza unidas aún por el plástico en círculos que las mantiene de ocho en ocho. Se tomó la primera de golpe, al tiempo que consumía tres cápsulas naranjas para aplacar el dolor de cabeza. Luego se sentó en el pequeño salón a ver la televisión, donde se terminó la segunda y la tercera cervezas. Al parecer, decía la televisión, habían encontrado un alijo de libros en un zulo a las afueras de la ciudad. Malditos reaccionarios, se dijo mientras pulsaba un botón del sofá y pronunciaba “ocho cervezas”. Diez minutos después un dron sobrevolaba la piscina sujetando un lote de birras. Él abrió la ventana y el dron se acercó y depositó en sus manos el lote diciendo “Muchas gracias por confiar en nosotros”. Acto seguido se sentó de nuevo y pulsó otro botón.

-Tucho, ¿te vienes a ver la carrera?

-¿A qué hora empieza?

-Está a punto de empezar.

-Vale, espera que me paso a comprar algo y ya voy.

Tucho llegó cuando la carrera llevaba ya doce vueltas. Le abrió la puerta desde el sofá, que disfrutaba del control de todos los dispositivos de la casa. Por poner un ejemplo, podía bajar las persianas de toda la casa sin moverse de allí. O encender el microondas. La tecnología había mejorado tanto todo que le resultaba difícil imaginar cómo había soportado su infancia sin todas estas ventajas.

-Buenas, tío, ¿cómo van?

-Rayo veloz va último, tuvo una avería en su silla en la tercera vuelta.

-¿Y Julito el Rápido? He apostado la mitad de mi sueldo semanal por su victoria.

-Va tercero ahora mismo. Es el de la silla de ruedas verde. Solo pesa cien kilos, eso juega en su favor.

-¿Tú a quién apoyas?

-Yo siempre apoyaré a la Bestia. Es más pesado pero también es más agresivo conduciendo y arriesga lo que no arriesgan otros.

Los dos siguen bebiendo y viendo la carrera hasta el final. Allá afuera, otro pájaro cae fulminado tras haber comido en los campos que rodean la ciudad.