El señor de la Portilla me había dejado una de esas propinas difíciles de rechazar, y esta no era la primera vez, además ya había percibido su mirada turbia sobre mis pechos cuando saltaban al caminar.

Era mi última mesa y estaba exhausta, con lo que no intenté cambiarme el uniforme como siempre lo hacía en el baño. Me acomodé un poco el pelo, agarré el bolso y salí de prisa.

Desde el autobús, solo se veían las pequeñas luces de la ciudad brillantes en la noche, y el aire fresco que entraba por la ventanilla; eso es lo único que recuerdo de ese instante, como llegué hasta aquí, donde estoy ahora, es otra historia.

En otro momento bajé a por un trago, la calle estaba desierta y el sol encima como un rayo me quemaba en medio del cráneo. Caminé más de una cuadra y vi los ojos de un gato que me seguían como si supieran algo (y es raro) entonces crucé la calle y entré en un bar, me miré en el espejo del fondo y bajé los párpados de vergüenza porque caí en cuenta que estaba en corpiño y descalza. Un automóvil de los años 40 desde afuera tocó el claxon, era el señor de la Portilla; me acerqué y abrí la pequeña puerta, y al apoyar un pié dentro del auto, me deslicé hacia el vacío.

Dos días después tomaba el desayuno y ojeaba el diario, y en primer plano la noticia de un autobús que se deslizó por un precipicio me dejó inmóvil, ¡literalmente! -respiro hondo… “a veces en otros sueños, camino, recorro mundos que me hubieran gustado.”

Al poco rato el señor de la Portilla se acercó a mi cama y me dijo con profundidad: -Me gustaría tocarte ahora. Lo cierto es que ahora nadie puede verme, ni siquiera yo en el espejo, sin embargo me siento, se que existo, y si recuerdo que iba en el autobús, y mi vida de antes, pero esto de ahora es totalmente ilógico, y si bien me molesta muchísimo, también pienso que podría hacer lo que quisiese y nunca nadie sabría que he sido yo.

Mari Freire @2016