Destrózame. Rómpeme. Hazme trizas, no te dejes un trozo de piel sin resquebrajar. Que al principio duele, pero luego alivia. Tranquilo, que estoy hecha de cientos de capas. Rómpelas con fuerza, una a una, aunque sea arduo, aunque te agotes por el camino. Haz retazos con ellas, que no se puedan volver a coser, que no puedan rehacerse, que se conviertan en pasto del ayer y se puedan quemar. Desnúdame, adéntrate dónde nadie ha podido llegar, hurga dentro. Hazme polvo. Hazme sentir. Déjame desvalida y sin nada, demóleme, deja que caiga esta pesada infraestructura.

Y cuando ya no haya nada, cuando esté a la intemperie, constrúyeme de nuevo. Hazlo poco a poco, concienzudamente, como lo hacían los romanos, tu mejor obra de ingeniería. Coloca bien los cimientos, haz varios pisos, fabrica la fortaleza, que de ahora en adelante será nuestra. Con paciencia, aprendiendo a masillar mis grietas. Coloca los muros de carga sin que se tambaleen. Escalinatas de peldaños altos que dificulten persecuciones y huidas, pero olvídate de los barrotes. Construye una fosa, para apartar a los que intenten entrar y no se lo merezcan, porque esto ha costado mucho. Que es demasiado valioso y ha pasado por tantas fases que no todo el mundo se merece entrar. Hay pruebas de valor, santos y señas e incluso alteraciones de estabilidad para poder acceder.

Rómpeme. Reconstrúyeme. Resguárdame. Protégeme. Hazme trizas. Hazlo todo.