Muchos años después, cuando regresé a aquel cementerio con un par de errores a cuestas y un puñado de experiencias surcando los alrededores de mis ojos, me encontré de nuevo cara a cara con el hombre que había acuchillado mis pesadillas infantiles durante tanto tiempo.

Nos esperaba en la entrada, igual que tantos años atrás, con la cara maltratada por los años y una mueca difícil de interpretar. Seguía vendiendo flores, sus flores, que cuidaba con agua fresca durante el día bajo la sombra de aquel toldillo de tela mientras estudiaba pacientemente el trajín de adultos y niños que entraban y salían del cementerio, con esos ojos que tenían algo de atemporal. Aquel día, revivieron mis fantasmas juveniles en la sonrisa de aquel anciano y su piel curtida por el sol que merodeaba las puertas de la muerte. Por eso, tal vez, decidí aceptarle una flor, al tiempo que me dedicaba una sonrisa como de papel secano. Y esperé sentada en el pilar de la entrada hasta que las lágrimas de mis familiares se secaron, su llanto suavizado por el cansancio y la evidente derrota de la expiración.

Cuando nos marchamos, me atreví a volver la vista atrás hacia ese hombre que vendía flores en el cementerio desde hacía más de diez años, quizás en un intento de superar mis propios miedos, que se insinuaban todavía en aquella flor inconscientemente enfundada en mi pecho. Sin embargo, solo un carrito viejo y vacío con el triste toldillo aún firme ondeando el viento me devolvió el saludo vespertino. Le busqué con la mirada y sólo alcancé a ver su sombra, escalando montaña arriba el escarpado camino de los nichos y las lápidas con el montón de flores frescas que no había vendido abrazadas con una ternura especial. Le vi acercarse a una lápida recubierta de unas flores iguales a las que él sujetaba entre sus brazos e intercambiar las que llevaba aquel día por un puñado de otras ya secas. Y comprendí que aquella era su forma de mantener viva la memoria de una muerta, por la que ya no quedaban suspiros ni lágrimas, tan solo el recuerdo de ese mismo espectro que inundó mis pesadillas de invierno.

Llegué a casa y coloqué la flor en un jarrón con agua en la ventana, mirando hacia la luna y las estrellas. Brindé a su salud y supe que el fantasma que me visitaba en mis sueños de niña se había marchado para siempre.