La casa de en medio tenía tres pisos y era blanca y azul. Las fachadas estaban pintadas de blanco; y los marcos de las ventanas y la puerta de entrada del mismo azul que tiene el mar en verano.

Dentro de la casa todos los muebles también eran blancos y azules. Las sillas, blancas inmaculadas y las mesas, azules; los armarios, blancos y las sábanas de algodón, azules como el cielo. El suelo brillaba azul y el papel blanco de las paredes tenía dibujos de mariposas en relieve.

En esa casa vivía una mujer para quien todo era importante. La tranquilidad, la sencillez, el orden. La amabilidad con el mundo, fundamental.

Compartía conversación sincera y amistosa, sopa caliente o café con los que amaba y así era feliz. Eran pocos a los que amaba.

Salir cuando el sol sale, volver con la lluvia…

Salir de casa para ir a trabajar, siempre en compañía.

Querer volver a casa. Al refugio de los libros, al abrazo del calor y la comida. A la paz del oscuro dormitorio.

Todo paso a paso, por orden del tiempo de las horas, del día y de la noche, de las estaciones.

Al margen de la realidad vivía; poco enraizada en la tierra como la hierba buena, por lo que se iba volando fácilmente…

En la otra punta de la ciudad, una mujer habitaba en una casa de colores. Mil colores en las mesas, sillas, armarios y sofás. Con sitio para todo y nada en su sitio.

Ruido y escombros fuera; ruido y escombros dentro. Gente entrando y saliendo por arriba, por abajo. Puertas que se cierran y se abren de golpe.

Para esta mujer, todo era importante. La tranquilidad, la sencillez, el orden. La amabilidad con el mundo, fundamental.

Besos, abrazos y conversación sincera para los que se ama.

Pero, sin tiempo. Ahora cree que puede y no puede. Mañana quizá. Siempre con la sospecha de que, para entonces, tal vez ya no valga para nada su compañía.

Trabajaba en el frío y solitario mundo lleno de gente.

Y, al llegar a casa, quería y no quería entrar por la puerta. Tenía miedo a los ruidos, a las entradas y salidas repentinas.

Pero estaba empeñada en hacer de la realidad y de la utopía una sola cosa y amasaba sin descanso ambas harinas. Trabajo duro y eterno, aliviado a veces por un olor a hierba buena que le llegaba de no sabía dónde…

Una vez vio la casa blanca y azul y sintió que ese era su hogar. Incluso, le pareció que alguna vez había vivido allí y que había sido feliz. Se quedó mirándola hasta que el tiempo la echó del lugar.