A veces me preguntó cómo se sentirá estar tan solo, ir perdiendo sus partes y que nadie parezca notarlo. Imagino que esa casa tiene mucho que contar pero nadie que la escuche, quizás sea ella misma quien cuida su jardín para invitar a pasar a la gente, tal vez se quitó su techo, perdió sus ventanas y derrumbó sus puertas para que nadie tuviera miedo de entrar y hablar con ella.
Pero nunca nadie le presta atención, y los días se transforman en calendarios acumulados y daños a la infraestructura, y sigue vacía por dentro y por fuera como nosotros las personas que pasamos de largo y la vemos de reojo, allí abandonada con todos los soles tocándole la espalda, como diciéndole que está bien estar sola y que ya llegará alguien a cuidarla y escuchar sus historias.

Hay una casa muy vieja en el camino a mi trabajo, confieso que busco una ventana para verla siempre cuando paso, en un autobús, solo, abandonado, entre un montón de desconocidos que me pasan por alto.

Y esa casa mira que de vez en cuando pasa un hombre viejo en una ventana, descuidado y solitario, con el sol de frente en la mañana y las luces de la calle cuando pasa por la noche.
Quizás a veces ha querido hablarle, pero es una casa vieja y no puede moverse ni hacer señales, solo se quita las partes para invitar a no tener miedo, y cuida su jardín para que se sepa que no se resigna a vivir en el abandono de la época civilizada y moderna.

Había una casa vieja de camino hacia mi trabajo. Ya no la veo y creo que me hace falta. Dicen en el autobús que alguien se ocupó de ella. La gente ocupada cree que quitar y desmantelar son sinónimos de cuidar algo.

¿Qué se sentirá saber que ya no se pueden perder más partes?

Adiós casa, adiós.