Es la hora. Tienen que salir de casa. Está oscuro, pero apenas han dado las nueve. No han comido nada en todo el día. Llevan, en la mochila, sus últimas provisiones y pertenencias: una botella de agua, una bolsa de palomitas y un bocadillo de salchichón con un poco de moho: para tres.

Las calles de la ciudad están vacías y el silencio es atroz; insoportable. Ellos se comunican entre mímicas para entenderse (el lenguaje humano está prohibido).

No quieren hacer enfadar al monstruo, que poco a poco, ha destruido casas y edificios; que ha recluido a la especie humana a la naturaleza. Desobedecen las órdenes y no son conscientes de la gravedad de la situación. En cambio, las casas de los vecinos ya están hechas añicos y los árboles empiezan a hacerse hueco entre ellas.

Saben que es la última ropa, que su pelo empezará a crecer de manera descomunal por cada recoveco de su cuerpo, para protegerlos del frío. Desde ese instante, tienen que adaptarse a la cadena alimenticia.

Volverán a desarrollar las muelas del juicio y a grabar su historia en rocas y cuevas. Quizá se olviden de su actual forma de comunicación.

Cuando el monstruo llegó, la condición era clara:

“El ser humano se comportará como un auténtico animal, si quiere sobrevivir”