El reloj del salón dio dos campanadas. La luz del sol se filtraba a través de los visillos y se posaba en el suelo de parqué laminado, formando un cuadrado de luz en el que flotaban partículas de polvo brillante. De fuera llegaba el ruido amortiguado de un claxon y gritos de niños que jugaban. Dentro de la sala el tic tac era lo único que rompía el silencio. Una mosca entró volando y se posó en una mano. Paseó libre a lo largo de esa mano, arriba y abajo, y de nuevo arriba. Emprendió el vuelo en círculos emitiendo un zumbido acompasado con el ritmo del reloj. Se posó nuevamente, esta vez en un rostro. Y volvió a moverse a placer sin que pareciera molestar la cosquilla de sus pasos. Frotó sus patas. Siguió deambulando hasta que entró en un ojo, abierto y gris, que enfocaba rígido el techo. Saboreó el humor acuoso. Al cabo de un rato decidió marcharse por donde había venido y retomó el vuelo. En ese momento el reloj del salón dio tres campanadas.