Venían llegando de uno en uno, despacio, con tiempo. Los esperábamos desde hacía mucho, su llegada no fue una sorpresa.

Desfilando lentamente, arrastrando cada uno su camino en pedazos. El polvo se les había prendido en la ropa. Sus zapatos hablaban de tiempos de piedras y de cardos. Los que traían; porque por los otros hablaban los pies desnudos, de piedras y de cardos, también.

Los veíamos llegar. Hombres bronceados por soles de muchas jornadas. Mujeres, también bronceadas, con los frutos del amor colgándoles por todos lados.

Ninguno decía nada. No cabían palabras: solamente la voz de los zapatos y de los pies desnudos.

Todos mirando la tierra, como si la tierra fuera a decirles algo que no les hubiera dicho ya en otros caminos, en otro tiempo.

Uno levanto la cara. Su mirada se encontró con la nuestra y lo entendimos de golpe: la marcha tocaba a su fin y era también el fin de todas las marchas, la marcha final, la ultima.

El señor Delegado quiso decir las últimas palabras, pero ellos estaban cansados de palabras.

El que venía al frente clavo sus ojos pardos en el señor Delegado y levanto el brazo derecho.

El silencio se hizo entonces más profundo y nadie pudo decir nada cuando el señor Delegado cayo como fulminado por un rayo.

El que venía al frente clavó entonces su mirada azul en nosotros.