Resulta increíble que a esta altura del partido sigan existiendo las sirvientas; pero gracias a Dios existen, porque como decía mi madre “la sirvienta es la felicidad de la casa”. En una ceremonia oficial, de esas a las que concurren reyes, emperadores y princesas, la Emperatriz de algún país ya desaparecido de la América Septentrional me comentaba el otro día, con furia incontrolable en sus ojos saltones, que su sirvienta le robaba la comida. Se llevará –comenté yo condescendiente– cajas de cereal, bolsas de arroz o de papa, litros de leche, o tal vez paquetes enteros de detergente. No –me contestó la enfurecida Emperatriz, con sus ojos cada vez más saltones– se lleva los pedazos de pollo que sobran del almuerzo, el pan duro que ya nadie come, o las migajas del arroz o de la deliciosa pasta que sobran de la cena que prepara mi cocinero italiano; si se llevara otra cosa –continuó amenazante– juro que la mato, o cuando menos la acuso con la policía para que la refunda en la cárcel por el resto de su vida. Me dieron ganas de tirarla, así vestida con traje de luces, a la piscina, donde reyes, emperadores y princesas se deleitaban jugando desnudos al voleibol acuático; pero reflexioné que asesinar a una Emperatriz -así sea de pacotilla- conlleva cuando menos mil años de cárcel. Me vino entonces a la mente la epístola garabateada en la pared de la celda donde estuvo encerrado el preso número nueve, antes de que lo llevaran al paredón: “En este lugar maldito, donde reina la tristeza, no se castiga el delito, se castiga la pobreza.”