Tengo cuatro relatos a medio hacer. Uno sobre un prometedor estudiante de Bellas Artes que acaba siendo pintor de cuadros para tanatorios y a los cuarenta se halla en plena crisis creativa y existencial. Uno sobre una familia a la que la vida ha dejado en la cuneta y que atropella a una oveja –quizá una cabra- en plena noche. Otro sobre un niño que sufre los abusos sexuales de su Papá Noel particular el día de navidad. Y uno sobre una pareja de adolescentes ultraviolentos de pueblo a los que nunca se les ha dado la oportunidad de dejar de serlo. Llevo días queriendo retomar cualquiera de ellos. Pero cuando me siento ante el ordenador la idea de terminarlos me parece absurda. Quizá sea una etapa pasajera. Una fase especialmente proclive a esa inseguridad que los demás parecen nunca experimentar. Sea como sea, me invade la sensación de que mis relatos no interesarán a nadie. Puede que unos cuantos amigos o medio amigos los leyeran, pero en el fondo sé que lo harían por el simple hecho de que me conocen. Por obligación, por decirlo de algún modo. Pero, ya digo, últimamente tengo la impresión de que mis historias no despiertan interés ni atención por sí mismas. Y siento que la razón de todo ello no es otra que su temática. Quiero decir que hoy, sin ir más lejos, entro en Facebook y la pantalla me escupe a la cara lo que de verdad le gusta a la gente. ¿Qué? Pues frases vacuas, dibujitos infantiloides y fotografías a todo color, todos producidos y renviados en cadena, acerca de lo fantástico que es el mundo, lo maravilloso de estar vivo, cuánto hay que querer a tu mascota, lo fácil que resulta realizar tus sueños si de verdad te lo propones. Cosas así. Como si la gente necesitara tanto como el aire que respira creer que todo es inofensivo, hermoso y relajante. Al menos en su mundo virtual. Luego, claro, todas esas buenas intenciones, todo ese amor profundo y perfecto por la vida que día tras día se encargan de difundir desde sus ordenadores se queda en nada en cuanto pisan la calle. Porque, supongo, en el mundo real no resulta tan fácil poner el pulgar hacia arriba, así que quien más quien menos prefiere mirar al suelo antes que echar un vistazo alrededor. Gente durmiendo en los cajeros, gente escarbando en los contenedores. Desahucios, suicidios, hambre, vicio, adicción, pobreza, violencia, malos tratos, frustración. Gente que no tiene la suerte de ser tú. Pero a quién le importa todo eso. Lo que cuenta es seguir pensando que en casa, delante de la tele, delante del ordenador, lo tienes todo bajo control. Estás a salvo. Todo es perfecto. Tu vida brilla como un diamante al sol. ¿Quién va a querer ponerlo en duda leyendo chorradas sobre las miserias humanas? Por resumirlo: ¿quién va a preferir pensar que ser optimista no consiste en sonreírle a la injusticia, sino en hacer algo por desenmascararla, por resistirse a ella? Como escribir un relato de mierda, por ejemplo.