Avatares I: http://www.falsaria.com/temas/publicar-cuentos/avatares-i/

Los coches ruedan a pocos centímetros de sus pies. El frenazo de un conductor despistado, sorprendido por la visión de unas piernas que invaden parcialmente la calzada, provoca una colisión. Los conductores implicados se alían y maldicen a ese individuo que está sentado en la acera, impasible, sin pestañear, como si todo le fuese ajeno. Un agente de movilidad se acerca y le pide que se identifique. Ernesto, medio tumbado, se estira y se palpa los bolsillos traseros del pantalón, los delanteros… Nada. Se incorpora despacio, con aparente mansedumbre. Parsimonioso le aproxima la cara y, de pronto, le espeta que quién es él para pedirle la documentación. Numerosas personas se arremolinan en torno a ellos. Se origina un pequeño alboroto. Discuten y forcejean un momento; después, Ernesto recobra la apatía y vuelve a sentarse. Un vehículo de la policía se detiene. Bajan dos uniformados. El agente de movilidad señala a Ernesto. Se aproximan a él y a tirones le suben a la acera. Alguien dice que dejen en paz al mendigo. Esa consideración le alerta y recuerda que hoy no se ha afeitado, que no se ha lavado la cara, que ni siquiera se ha peinado, que salió precipitadamente de casa para evitar preguntas, malas caras… Entonces toma verdadera conciencia de su aspecto desaseado y de su precipitación. Bebió un café y se marchó directamente a acurrucarse frente a esa entidad en la que de haber prestado sus servicios todo habría continuado con normalidad; es decir, sin preguntas, sin malas caras y, por supuesto, sin cole. Es insultado y cacheado por la policía, que multiplica sus gesticulaciones para ahuyentar a los curiosos. Lo cierto es que está indocumentado. Antes no le habría pasado, siempre iba obsesivamente documentado. El agente de movilidad se aleja lanzando improperios contra el vagabundo. Los policías conversan entre sí. Deliberan mientras Ernesto permanece tirado en la acera. Dudan si llevarlo o no a comisaría. De un modo u otro allí podrían identificarlo y de paso enseñarle modales con métodos contundentes. Finalmente, uno de los policías se acerca al coche patrulla y habla por la emisora. Mueve los labios y la cabeza, unas veces afirmativa y otras negativamente. Al final, por la expresión rígida y los movimientos de los labios, parece adoptar la actitud de acatar una orden recibida. En las inmediaciones se detiene una ambulancia, pero enseguida recibe del agente la indicación de esfumarse. El otro sale del coche y, en un aparte, habla con su compañero. Este último se dirige a Ernesto y, con voz firme y gesto amenazante, le dice que se largue, que no quiere encontrarse de nuevo con él. Pero Ernesto no se mueve, está con la mirada ida e ignora al agente. Éste se coloca premiosamente los guantes, se agacha y tira de él con una fuerza brutal. Al oído le grita que camine. Comienza a desplazarse con lentitud. El policía se exaspera, avanza unos pasos y le larga una patada en el trasero, se vuelve y le dice al compañero que se marchen. Los curiosos siguen la estela del vagabundo. Tal vez sea compadecido o condenado o acabe siendo el protagonista de historias subjetivas, las den por ciertas y las compartan a voces con el grupo. Ernesto camina vacilante, no sabe adónde ir. No piensa volver a casa. Hoy, desde luego, no. Se representa el semblante acusador que su mujer exhibe desde el cierre de la entidad y prefiere, aunque por ahora no se le ocurra, cualquier otra alternativa. Pero lo que no quiere, de ningún modo, es ver la cara a su mujer, esa mirada acusadora, que le intimida y le ha hecho salir antes que se levanten los niños y le pregunten en su presencia si sigue de vacaciones.

Se aproxima el mediodía. Siente hambre. Un problema que no había considerado hasta este preciso instante. Si vuelve a casa, su mujer, como siempre, ya habrá dispuesto la mesa, porque ella ignora que a él, en algún momento, se le ha pasado por la cabeza la idea de no volver. Por tanto, todo discurriría con normalidad: él sentándose a la mesa y ella sirviendo la comida, sin mirarle, con gestos despectivos y sin intercambio de una sola palabra. Después se afeitaría, tomaría un baño y se pondría ropa limpia y planchada. En la calle volvería a ser una persona respetable. Sí, volvería a ser respetable, pasaría desapercibido y evitaría las miradas repulsivas y la consideración frívola de vago o maleante. Si no acude para la comida y sí para la cena, las cosas, piensa, serían distintas; ella ya se habría formado una idea interesada sobre su ausencia que se le vendría abajo y tendría un motivo para enfurecerse, tal vez para impedir su entrada. Pero aún cuenta con media hora para pensárselo mientras vaga sin norte por las calles estrechas y retorcidas del casco histórico.

© *Del libro de relatos “Algo que contar” 2011. T.H.Merino