Desde que tengo uso de razón he oído eso de que las personas mayores son muy sabias. En mi infantil cerebro siempre se proyectaba la imagen de un señor de pelo y barba blanca recitando historias como si de un ermitaño se tratase. Afortunadamente el paso del tiempo ha conseguido dar sentido a esta frase de una manera mucho más real, y he entendido que no tiene nada que ver con el nivel de estudios ni la cultura. Simplemente es el tiempo el que nos hace aprender, queramos o no. Las arrugas son las muescas de nuestra culata.

La última vez que vi a mi abuelo yo venía de pasar un tiempo fuera, por lo que tenía bastantes cosas que contarle para tratar de ponerle al día sobre como me iban las cosas. Recuerdo que me abrió la puerta sin siquiera preguntar quien estaba llamando. Cuando subí hasta su casa la puerta estaba abierta y él me esperaba en bata sentado en su sillón de siempre. Se levantó con una agilidad digna de un veinteañero para darme un abrazo y ofrecerme algo de beber. Una vez estuvimos los dos aprovisionados comenzamos a charlar de todo y de nada: hicimos un repaso a la actualidad familiar, comentamos lo bien que estaba jugando el Real Madrid últimamente, que el clima estaba loco y la cantidad de malas noticias que llenaban los telediarios cada día.

Por supuesto también se quejaba de los achaques típicos de la edad, a lo que yo respondí desde mis nulos conocimientos en medicina que porque no tomaba alguna pastilla para cada uno de los dolores que tenía, para eso están al fin y al cabo… Pero dijo que no, que ya no iba a tomar pastillas nunca más. Dijo que ya estaba cansado y que no tenía ningún motivo para seguir tomándolas. Aquella respuesta para mí fue bastante confusa, no entendía bien que quería decir con eso, pero tampoco quise preguntárselo explícitamente. Él debió ver un gesto raro en mi cara después de aquella frase y a medida que seguimos charlando disipó todas mis dudas de una forma bastante sutil a la par que devastadora para mí.

Mi abuelo lleva viudo más de 20 años, gran parte de sus amigos también están muertos y todos sus hijos están casados y con las vidas totalmente resueltas. Aunque la mayoría vivimos lejos siempre conseguimos juntarnos toda la familia una semana al año en verano para pasar unos días en su tierra, y ver como vuelve a tener 10 años cuando está rodeado de los sitios que le vieron crecer. Siempre que nos juntamos derrocha una vitalidad que asusta, pero esa semana unido a las visitas esporádicas y a las Navidades suponen un porcentaje muy pequeño para la vida de una persona con sus circunstancias vitales. El aburrimiento y la soledad le asedian durante demasiadas horas al día, sus problemas de vista no le permiten disfrutar de la lectura y es prácticamente imposible no terminar aburriéndose viendo la televisión. Los días se le hacen interminables. Ya no tiene objetivos ni sueños por los que pelear; dice que se ha convertido en un mero espectador.

Recuerdo que una vez vi una viñeta en un periódico que explica perfectamente esto que estoy contando: aparecían un joven, un adulto y un anciano. El joven tenía tiempo y salud, pero no tenía dinero. El adulto tenía dinero y salud, pero no tenía tiempo. La otra persona podía ser mi abuelo. A veces la vida parece un castigo que nos condena a la insatisfacción desde que nacemos hasta que nos morimos. Mi abuelo me enseñó una lección de vida tan real que me ha hecho ver el día a día con otros ojos, una lección de esas que son tan necesarias que a nadie le gusta tener que enseñar.

Desde aquello no hay día que no maldiga no haber pasado más tiempo con él, aunque solo fuese para ver la televisión juntos o para hablar de banalidades. Solo para que escuchase una voz que no fuese la suya…

También comprendí porque mi abuelo abría la puerta sin preguntar antes.