Al bajar del autobús noté que faltaba mi cartera. Al instante recordé al sujeto de aspecto repulsivo que se me acercaba en medio de aquel maremagnum humano. Tarjetas de crédito, credenciales, identificaciones, todo estaba en mi cartera.

Me dirigí apresurado a la estación de policía más cercana y lo primero que hicieron fue pedirme una identificación. Ante mi enérgica respuesta sólo atinaron a confirmar que, sin una identificación oficial, era imposible iniciar un trámite policiaco.

Pedí hablar con un superior. El comandante en turno, después de hacerme esperar más de dos horas, repitió farfullando el diagnóstico del primer oficial: sin una identificación válida ningún trámite es posible.

No miento si digo que salí de la gendarmería encolerizado ante la burocracia policial y profundamente confundido: sin dinero y sin tarjetas de crédito me parecía una barrabasada caminar hasta mi casa, que estaba a más de cinco kilómetros de donde me encontraba. Pero no tenía alternativa.

Caminé mucho tiempo bajo el sol abrasador del verano y llegué hasta mi casa con la ropa empapada de transpiración. Pero al llegar divisé en el jardín a mi hijo pequeño y me sentí aliviado de inmediato.

Sin embargo, Luisito siguió jugando sin darle importancia a mi presencia. Me acerqué hasta él y le tendí los brazos, como hago siempre. El niño se me quedó mirando, lanzó un alarido y arrancó corriendo hacia la puerta de la casa.

Mi mujer salió al instante alarmada por el grito; recogió al niño y apuntándome con el dedo índice me ordenó que saliera del jardín de su casa.

Avancé un poco, pensando que tal vez la confundía mi lamentable facha, pero alzando la voz me gritó que me retirara o llamaba a la policía.

-Amor, -le dije- qué te pasa, soy yo, tu marido…

Su respuesta fueron más gritos; entró a la casa y cerró la puerta.

Por fortuna pasaba por ahí mi vecino, una amigo de toda la vida. Lo intercepté, pero cuando quise explicarle mi tragedia, me miró fijamente a los ojos y me dijo ¨perdone señor, pero yo a usted no lo conozco¨.

Entonces entendí que además de la cartera me habían robado otra cosa…